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Resumo: Caliban invectivou Próspero, amaldiçoou-o por lhe ter ensinado a língua. 
“Caliban” foi o nome da revista literária que em Moçambique se publicou em 1971.  
Pouco tempo depois, Rui Knopfli, um dos coordenadores dessa publicação dá à 
estampa  “A Ilha de Próspero”, título que não deixava de ser uma irónica provocação 
à ladainha oficial dos poderes então instituídos. “O Escriba Acocorado”, é o primeiro 
livro deste moçambicano publicado na diáspora e a ela se refere de modo ambíguo, 
por não sabermos se é ao destino europeu que se refere, ou a outras ( novas e 
dolorosas)  vivências moçambicanas que quer aludir. É ou não a poesia de Knopfli 
parte integrante da literatura moçambicana? E onde situá-la? Poderemos nós dizer que 
a língua portuguesa é uma das pátrias do nosso texto, para parafrasear/ desarrumando 
a célebre frase de Pessoa? Nisto de literaturas e de “moçambicanidade” parece-me 
que as vozes da diáspora têm, ainda que no seu mutismo de ausência, uma palavra a 
dizer. 
 
Palavras-chave:  Diáspora; Moçambique; Knopfli; Poesia; Literatura Pós-colonial; 
Língua. 
 
 
                                                                   A falar me ensinaste, em verdade. 
                                                                        Minha vantagem nisso, é ter ficado 
                                                                        A saber como amaldiçoar. 
                                                                               Shakespeare, A Tempestade. 
 
                                                                          [...] 
                                                                         Tenho duas línguas  

Uma para mentir, outra para ser enganado 
                                                                         Qual delas é o português? 
                                                                         Já não me lembro, respondeu... 
                                                                     Mia Couto, Idades,Cidades e Divindades. 
 
 
 As literaturas africanas emergem duma situação de alteridade bem mais 
profunda do que aquela que é própria do fenómeno literário, em si – fruto de um 
processo discursivo - porque resultado irremediável duma situação de conflito. 
 Começaremos por admitir – e o diagnóstico é vulgar – a evidência de duas 
culturas face a face e em jogo: de um lado a dinâmica cultural europeia, o poderoso 
lastro da sua herança literária e , de outro, a realidade do negro e das suas tradições, a 
sua condição particular de homem novo, num continente novo, lutando, na teia da 
opressão por reencontrar uma individualidade tão desfigurada ao longo dos tempos. 
 Entre estes dois mundos vai estabelecer-se uma subtil e complexa teia de 
relações; de dilacerações e fracturas ainda, algumas, irresolúveis. 
 Como Caliban, é de Próspero que o africano recebe a língua e, se através dela 
aprende a nomear o sol, a lua, a água, a realidade circundante, em suma, por ela 
descobre também a magia da blasfémia e o anátema da sua condição. A sua revolta 
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vai desaguar e corporizar-se em estranhos sons de uma língua estranha. É nesta zona, 
obscura e indeterminada, que ele tateia o futuro e procura articular a sua voz. 
 Muito tempo decorrerá antes que isso aconteça. 
 A literatura de um país é inseparável da sua história, ambas se complementam 
e se enriquecem. Assim, as literaturas africanas, aquelas que se exprimem na língua 
da colonização e cuja emergência está ligada ao urbanismo, identificam-se, desde o 
seu começo, com a reivindicação sócio- 
política que, silenciosamente, alimentava os anseios de uma independência que não 
era possível adiar. 
 Em Moçambique, as manifestações literárias, na então colónia, não eram, na 
década de 40, mais do que o prolongamento anémico de estilos e hábitos 
metropolitanos, ainda quando incidiam sobre a realidade circundante, e raramente 
excediam o relato superficial de um exotismo de fachada. Era o tempo dos “batuques 
sensuais”, dos “poentes cor de fogo”, e das “palmeiras esguias e ondulantes”. É a 
África das ilustrações exibindo um negro mais decorativo do que ser humano. 
 Contra este marasmo, a voz de Orlando Mendes fez escutar o seu desacordo 
nos “Cinco Poemas do Mar Índico “, publicados pela  Seara Nova  em Abril de 1947. 
Por eles, os contornos da realidade moçambicana, emprestavam, enfim, autenticidade 
a um discurso literário. 
 O apelo de Orlando Mendes, a importância da sua obra e sobretudo as 
propostas que ela sugeria, foram o elemento dinamizador e aglutinador da geração 
intelectual que amadureceu ao longo da década de 50. 

 A ela pertenceram, ou estiveram ligados de uma forma ou de outra, José 
Craveirinha, Noémia de Sousa, Alberto Lacerda, Rui Nogar, Rui Knopfli, Fernando e 
José Gil, o arquitecto Pancho Miranda Guedes, o pintor António Bronze e o cineasta 
Ruy Guerra, celebrizado pelo “cinema novo”brasileiro. 

Convém lembrar que este grupo se define após o rescaldo da Segunda Guerra 
Mundial, e que herdeiro dos “modernismos” português e brasileiro, se determina 
agora sob a influência do “neo-realismo”. 

À medida que o círculo encabeçado por Fonseca do Amaral se alargava, a vida 
literária moçambicana conhecia outros caminhos e outros nomes: os talentos de 
Reinaldo Ferreira – poeta verdadeiramente original e único no panorama da literatura 
em Moçambique, Nuno Bermudes, Eugénio Lisboa, Duarte Galvão, e outros. 

Algumas publicações vão aparecendo, entretanto. A esquerda literária reúne-
se à volta do “Itinerário”. Manuel Barreto e Vitor Evaristo editam a série de cadernos 
culturais “Moçambicana” e “Msaho”, tentativa, logo lograda, de editar uma folha 
periódica de poesia.  

A intensa vida cultural que marcara a passagem dos anos 40 para os da década 
seguinte, estava agora comprometida pelo ambiente hostil a manifestações de tal 
sorte. A guerra-fria fazia-se sentir junto de nós, e o gelo do seu bafo... 

Ao romper dos anos 60 “A Voz de Moçambique” que retomara o “Itinerário” 
e “Moçambicana”, divulgava algumas das vozes mais significativas da poesia 
moçambicana, veiculando umas e revelando outras. Experiência aberta a todos os 
quadrantes, das mais desencontradas origens e fronteiras culturais, ali se inscreveram 
alguns dos nossos melhores nomes; na ficção Alexandre Lobato, Carneiro Gonçalves, 
Luís Bernardo Honwuana e na poesia, a voz aquática e dolorida de Glória de 
Sant’Ana, a ousadia formal de Grabato Dias, o verso rico de Sebastião Alba e as 
novas modulações de Craveirinha. 

A revista Caliban que em 1971 se publica em Moçambique, sob a coordenação 
de Rui Knopfli e João Pedro Grabato Dias ( nome literário do pintor António 
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Quadros), dará a conhecer grandes nomes da moderna poesia portuguesa como Jorge 
de Sena, Herberto Helder, António Ramos Rosa, e outras meditações poéticas como 
as de Eliot, as do polaco Zbigniew Herbert, ambas em tradução cuidadosa de Rui 
Knopfli. 

Iniciada em 1971, com o ameaçador nome de Caliban, a revista viu o seu 
último número duplo ( ¾) em Julho de 72. 

 
Este bosquejo, linear e esquemático, pretende apenas dar conta da existência 

de valores e obras assinaláveis que, embora não engendrem, por si só, uma literatura 
diferenciada, apontam sim, para uma generosa e heterodoxa diversidade de percursos 
que fazem a sua maior e mais genuína riqueza. 

O empenhamento que esta geração ( a que pertence Rui Knopfli ) terá posto na 
procura de uma literatura própria, marcou, por certo, o seu futuro. 

 
Nascido a 10 de Agosto de 1932 no País dos Outros, título da sua primeira 

obra, publicada em 1959, Rui Knopfli vive em Lourenço Marques      ( com uma curta 
passagem por Joanesburgo onde estuda três anos) até 1975, ano em que parte para 
Portugal. Segue-se Londres, onde durante vinte e dois anos foi adido de imprensa da 
Embaixada de Portugal. Morre em Lisboa, na sua casa de Miraflores, no dia de Natal 
de 1997. 

Poeta do quotidiano e dos seus desassossegos, trabalhando “dura e 
dificilmente a madeira rija dos seus versos”, Rui Knopfli é, sem dúvida e civilmente, 
um escritor moçambicano. Disso se reclama, logo na sua primeira obra: 

 
Europeu, me dizem 
Eivam-me de literatura e doutrina 
Europeias 
E europeu me chamam 
... 
É provável... Não. É certo, 
Mas Africano sou. 

( in, O País dos Outros, 1959) 
 
Africano que vê a beleza dos rios da velha Europa fluir sem mistério, porque 
 
 Todo o mistério reside nos rios 
 Da minha terra. 
 ... 
 O nome melodioso dos rios da minha terra 
 Uanéteze, Mazimchopes 
 Massitonto e Sábié 
 ... 
 A estranha beleza das suas histórias 
 E das suas gentes altivas sofrendo 
 E lutando nas margens do pão  
 E da fome. 

( in, Reino Submarino, 1962) 
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Numa toada “ufanista” que tanto deve à tradição brasileira de um Manuel Bandeira, 
como à influência de Withman, o poema “Hidrografia” tem a força de um canto das 
origens: a sonora majestade do Zambeze, do Umbéluzi, Lúrio ou Incomati, rios que 
emolduraram e glorificaram a sua infância, a sua formação inicial e definitiva.  
 
 Mundo do grande espaço, da liberdade de uma infância “a canivete repartida / 
no largo semicírculo da amizade”, é o das suas  Mangas Verdes com Sal, obra da 
maturidade do poeta, publicada em 1969. 
 No exercício de memória, que a sua obra usou até ao cansaço, e que não o 
salvou da perda do lugar mágico, é o “sabor acre” das mangas verdes com sal, que  
  
 Insinuante,retorna devagar 
 Ao palato amargo, à boca ardida, 
 À crista do tempo, ao meio da vida. 

( in, Mangas Verdes com Sal, 1969) 
 

Entre  Reino Submarino  e  Mangas Verdes com Sal,  a  Máquina de Areia 
(1964), pressagia na lucidez da sua “Certidão de Óbito”:   
  
 Um tempo de lanças nuas 
 A espera[r] por nós... 
  
 É depois do presságio, que Rui Knopfli aporta à  Ilha de Próspero (1972), um 
dos seus mais belos livros, “um dos mais belos livros escritos em língua portuguesa”, 
dirá Manuel Alegre. 
 
 Tive a honra, a felicidade também, de acompanhar, ainda muito jovem, o 
nascimento da  Ilha de Próspero, porque foi da minha casa, em Nampula, que Knopfli 
rumou para essa Ilha, sempre em companhia do meu pai, junto de quem, a acreditar 
na sinceridade da  dedicatória do seu livro, aprendeu a conhecê-la e a amá-la. 
 Livro de poemas e de fotografias, é através da imagem, que é sonho, sentido 
ou memória, que Rui Knopfli propõe o itinerário. 

 Neste lugar de ninguém, cruzado de muçulmanos, hindus, macuas e cristãos, 
em cujo nome ecoa a lembrança moura dos xeques Mussá e Ambique, deixamos a 
Fortaleza “mergulhar no mar/ os cansados flancos”, S. Paulo, “povoado de sombras e 
fantasmas”, a  Senhora do Baluarte e o  Terraço da Misericórdia, onde “sombras 
salmodiam tristemente versículos do Corão”, e retomamos as ruas vagarosas, 
caminhos sempre abertos ao mar, onde pescadores da Ponta da Ilha se cruzam com 
pedreiros de Diu, e, a penumbra de um café, acolhe três funcionários públicos, dois 
empregados comerciais e “um arabista que traduz do francês um texto urdu”. 

Caliban e Próspero finalmente reconciliados. 
 
Sobre todos eles, zela, paciente e poderoso, o Cristo Mouro da Cabaceira, o 

Deus maior da Mesquita Grande: 
 
 Só  ALAH é grande e Maomé o seu profeta. 
 
Quase toda a obra de Rui Knopfli se escreveu em Moçambique e sobre 

Moçambique. O  Escriba Acocorado  é o primeiro livro deste moçambicano publicado 
na diáspora e que a ela se refere de modo ambíguo, por não sabermos se é ao destino 
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europeu que se refere, ou a outras – novas e dolorosas – vivências moçambicanas que 
quer aludir. 

Nos desconcertos do mundo, que constitui um dos grandes temas de O Escriba 
Acocorado e onde se combinam todos os sofrimentos da humanidade milenária, vê, 
Luís de Sousa Rebelo, “a estrutura e a ordem de um poema épico”. Assim, à perda das 
areias, das águas e dos rios conhecidos, ao “ufanismo”de outrora, canto inocente da 
infância perdida, impõe-se agora “a consciência da única continuidade sólida na 
trajectória do seu próprio ser”*1: 

 
... Pátria é só a língua em que me escrevo... 
 
De uma profunda tristeza,  O Escriba Acocorado é o livro de estreia da sua 

morte, da diáspora confessada, da maldição da sua errância: 
 
Uma última vez percorro a cidade no dia 
Em que começa a minha morte... 
.... 
Aqui deixo os mortos que me pertencem e os vivos 
Com que me reparto 
... Sigo ao sabor da corrente 
um destroço à tona de água. 
 
... 
Só meu coração bate contra a pedra e o silêncio 
 
... 
Errarei o resto dos meus dias através 
De paragens inóspitas, levando comigo a vaga 
Lembrança de um aceso país povoado de gentes, 
Coisas e lugares perdidos e sem rosto. 

  ... 
 Pai, entre os torpes, 
 Fumegantes destroços do Império, teu filho esconde 
 O rosto e esgueira-se furtivo pelas malhas da 
 Diáspora. 
 
 Seguem-se  O Corpo de Atena, em 1984, e treze anos depois, retomando o “ 
trajecto sangrento das acácias”, Rui Knopfli dá-nos o seu último livro:  O Monhé das 
Cobras ( 1997) – figura da sua infância nesse longínquo jardim de Lourenço Marques. 
 Obra testamentária, de “leitura obrigatória”, segundo Craveirinha, é o anúncio 
da partida do poeta, o adeus de quem, cansado, espera o “sono definitivo pelo fogo 
purificador”. 
 O “Cair do Pano”. 
 
 É Dezembro 
 A encurtar o tempo, o pouco que nos resta. 
 
 
 Rui Knopfli, foi poeta, tradutor, jornalista, crítico literário e musical.  
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A sua poesia “magra, angulosa”,  “junto ao osso”, para usar a expressão de T.S. Eliot, 
é singular e inclassificável. 
 A questão da Literatura Moçambicana e o lugar que nela ocupa a obra de Rui 
Knopfli, diz Eugénio Lisboa, longe de esclarecer, contribuiu para a confusão que em 
torno dela se criou, impedindo que se visse o que novo ela trazia.*2 
 De extraterritoralidade se falou ( um lugar “onde”- Moçambique, e a Europa – 
horizonte espiritual a integrar) , de divisão...  

Mas que serão literaturas nacionais? A confirmação de uma identidade 
nacional? Ou, pelo contrário, literaturas com uma identidade híbrida, ambivalentes, 
diferenciadas e múltiplas, já que uma identidade pura é uma ficção? 
 Dessa “hibridez” ou “mestiçagem”, fez José Craveirinha uma bandeira, na 
Elegia a seu Pai: Juro, Pai, que em mim ficaram laivos/ do luso-arábico Aljezur da tua 
infância... E Ibéricas heranças de fados e broas/ se africanizaram para a eternidade nas 
minhas veias... . Mas a troca é nos dois sentidos... :  e o teu sangue se 
moçambicanizou.../ Meu resgatado primeiro Ex-português/ numero UM Craveirinha 
moçambicano! “*3 
 De todos os lados, todos fomos tocados, é uma impregnação profunda – e 
fecunda- de duas culturas, duas atmosferas, e duas vivências e nenhuma delas pode ou 
deve ser rejeitada. Esta divisão é um facto, é um dado de vida. 
 “O  outro  não está fora do próprio, o outro faz parte do nosso sistema cultural. 
A diferença não é divisão/ separação, mas caminho”, diz  Homi-Bhabha*4. 
 António Jacinto, poeta angolano, sintetizou admiravelmente esse caminho, 
nascido da diferença, que em nós está: 
 
 O meu cavalo sou eu branco 
 Montado em mim preto 
 A cavalgar pela vida. 
  
 As literaturas africanas, mais não são, observa Salvato Trigo*5, do que a 
emergência da voz dos  Outros – do colonizado e do africanizado, empenhados em 
conquistar a dignidade individual e social. 
 
 É ou não a poesia de Rui Knopfli parte integrante da literatura moçambicana? 
E onde a podemos situar? 
 “Disparates Seus no Índico”é menos moçambicano do que um poema de 
Eduardo White, de Nelson Saúte ou de Mia Couto? 
 Encontramos referências das mais jovens gerações moçambicanas à poesia de 
Rui Knopfli, mesmo em práticas de reescrita: Eduardo White publica em 1989  O País 
de Mim, dialogando com o País dos Outros, escrito 30 anos antes. Luís Carlos 
Patraquim reinventa o percurso da Ilha de Próspero  em Muipíti.  Na homenagem 
póstuma a Knopfli, Nelson Saúte, exprime com afecto e sinceridade,  o seu lugar 
“central e incontornável” na lírica moçambicana: “Tu és um dos fundadores e um dos 
maiores poetas de Moçambique. Me desinteressa o que dizem os néscios. Eles não 
sabem do que falam.”. 
 Feliz reconhecimento o da pertença a um lugar que vai além de um limite 
puramente físico, lugar que sintetiza todo o percurso cultural e pessoal de um poeta 
que escreveu, sentindo-o e exprimindo-o, dizendo-se. Lugar que é aqui ou na 
diáspora,  lugar que pertence a Rui Knopfli, a Nogar ou a Noémia de Sousa, ausente 
mais de 40 anos... Lugar que deixa espaço para acontecer ( ou não ) a vida. 
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 “Diáspora” é uma palavra com peso, propiciadora de um debate sobre a 
historicidade da literatura moçambicana – porque, já agora, que diásporas somos no 
interior desta geografia de 800.000 Km2? Que geografias nos definem? As vozes, até 
agora silenciosas da diáspora, têm uma palavra a dizer. 
 
 Pátria é só a língua em que me escrevo... 
 
 Face a um mapa viciado mas insuperável, por mim, atenho-me à língua – esse 
“denominador comum” – como lhe chamou Rui Knopfli, para aquilatar num texto, o 
meio que ela é de exprimir um ser individual e colectivo, para lá da sua histórica 
circunstância. 
 
 No fundo, a pergunta será  a de até que ponto “ortodoxos”critérios políticos 
falsearão uma história da literatura a fazer-se? Ou, resumindo: 
 
- Até onde Caliban pode amaldiçoar Próspero, se “a ilha está cheia de vozes e 

outras vozes nos interceptam”? 
 
 

Cansado de tantas pátrias, de pátrias 
Rejeitado, na pátria indesejado... 
 
Morreu triste o poeta que sabia que fatal é só ter Pátria na Infância. Depois a vida 
não sucede mais.  
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